文欣把最后一页病历塞进文件袋时，窗外的梧桐叶正被晚风吹得簌簌作响，像极了昨夜梦里那片总也停不了的雨。她揉了揉发酸的太阳穴，指尖还残留着钢笔墨水的凉意，可闭上眼，眼前却不是医院走廊的白墙，而是青石板铺就的古巷，雨丝打在黛瓦上，溅起细小的水花，一个穿月白襦裙的女子撑着油纸伞，脚步匆匆地从巷口走过，裙角沾着泥点，却依旧难掩那份温婉。
这是这个月第二十三次做这样的梦了。
她起身走到窗边，推开一条缝隙，晚风裹挟着青草的气息涌进来，稍稍驱散了办公室里消毒水的味道。手机在口袋里震动，是闺蜜苏晓发来的消息：“周末去嘉峪关的车票我买好啦，咱们毕业旅行终于要成行了！”
文欣盯着屏幕，指尖悬了半天，才缓缓敲出
“好”
字。其实她心里藏着几分抗拒，自上个月在旧书市场淘到那本泛黄的《宋金轶事》后，她总觉得西北方向有什么东西在牵引着自己，不是期待，反倒像有根无形的线缠在手腕上，越收越紧，连呼吸都带着股跨越千年的沉郁。可苏晓缠了她快一个月，说毕业不去丝绸之路，就像没给青春画上个完整的句号，她实在没法再拒绝。
“又对着窗户发呆？”
护士长李姐端着一杯热奶茶走进来，把杯子放在她桌上，“跟你说多少回了，别总把自己闷在办公室里，年轻人该多出去走走。”
文欣拿起奶茶抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却压不住心底的燥意。她想说
“李姐，我又梦见古代人了”，想说
“我好像能听见他们说话，能看见他们的喜怒哀乐”，可话到嘴边又咽了回去。上回她随口提了句
“梦里有个穿白袍的人一直看着我”，李姐立马担忧地劝她去看心理医生，说她是不是最近夜班太多，压力太大出现了幻觉。
在这个人人信奉科学的年代，“能感知另一个藏着神佛妖魔的空间”
这种话，和疯子的呓语没什么区别。
可只有文欣自己清楚，那不是幻觉。她把那个空间叫做
“零时空”——
不是数字
“零”，而是
“介于现实与虚无之间”
的边界地带。第一次感知到它，是在她十二岁那年，爷爷去世后的头七。她坐在爷爷常坐的藤椅上，看见一道浅金色的光从墙角飘出来，里面裹着个穿粗布衣裳的老爷爷，手里还攥着爷爷生前最爱吃的麦芽糖。老爷爷没看见她，只是对着空荡的饭桌叹气，说
“小欣还没放学，我再等等她”。后来她才知道，那是爷爷的老战友，十年前就因病去世了。
从那以后，零时空就像个没关紧的门缝，总有些奇奇怪怪的影子漏进来。有时是穿铠甲的士兵靠在她家楼道里擦剑，剑穗上的红缨沾着不知哪朝哪代的泥土；有时是梳双丫髻的小姑娘蹲在楼下花坛边哭，手里捏着半块发霉的糕饼，嘴里念叨着
“娘什么时候才来接我”；最常出现的，是个穿白袍的男子，他总是站在离她不远不近的地方，不说话，就那么静静地看着她，眼神里的哀伤像浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气。
她试过跟那些影子说话，可他们要么听不见，要么只是摇摇头，说
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！