民国那些事30 茶馆里的驼背五爷

茶馆里的驼背五爷：北平市井奇人异事

1923年深秋，北平城被一片萧索的寒意笼罩。天桥茶馆的屋檐上，前夜的寒露还凝着，在微弱的晨光里闪烁着清冷的光。跑堂的二喜子嘴里呼出白气，双手麻利地支起蓝布门帘。就在这时，一个驼背老头慢悠悠地踱进了门槛。

这老头的后背弯得厉害，像一口倒扣多年、历经沧桑的铁锅。他身上的青布长衫下摆沾着星星点点的泥星子，像是在街巷里匆匆走过，被溅起的泥水弄脏了。可偏生腰间系着条簇新的玄色绸带，那绸带的料子极好，在晨光的映照下，泛着幽幽的、神秘的光，和他那略显邋遢的长衫形成了鲜明的对比。

“掌柜的，来碗高末。”老头一开口，声音沙哑粗糙，像是砂纸在粗糙的砖墙上用力磨过，带着一种岁月沉淀的质感。二喜子正要应声，不经意间瞥见那人袖口露出的半截玉扳指。这玉扳指可不一般，羊脂玉温润细腻，里头还沁着丝丝缕缕的血丝纹，在二喜子有限的见识里，分明记得这是前清贝勒爷才戴得起的珍贵物件，心里不禁泛起一阵疑惑。

从那之后，这驼背老头就仿佛在茶馆西南角的榆木方桌扎了根。日子一天天过去，茶客们渐渐知晓他姓关，姓五，都客气地唤他五爷。说起来也着实奇怪，自从五爷在这茶馆常驻，原本三天两头就来闹事的混混们竟都远远地绕着走。有眼尖的茶客留意到，每逢那些地痞无赖在茶馆里寻衅滋事，五爷总是不紧不慢地掏出那根雕着饕餮纹的铜烟杆，在桌面轻轻敲三下。神奇的是，不过片刻，门外准保就会响起巡警那有节奏的皮靴声，就好像五爷提前知晓巡警的巡逻路线，又或者和巡警之间有着某种默契的联络方式。

春分那日晌午，暖烘烘的阳光透过窗户洒在茶馆里。两个车行的汉子却为争客源在茶馆里动起了拳脚。一时间，八仙桌被掀翻在地，青花瓷碗噼里啪啦地碎成无数瓷片，茶水溅得到处都是。掌柜的急得满脸通红，直跺脚，却又不敢上前阻拦。就在这混乱之际，五爷颤巍巍地站起身来，他的驼峰在青布衫下起伏着，活像一只行动迟缓的老龟壳。

“二位爷可听说过‘龙须面’的掌故？”五爷的声音不高，却像有魔力一般，让原本喧闹嘈杂的茶馆瞬间安静下来，满堂茶客都怔住了。五爷不慌不忙，就着窗棂漏下的光斑，缓缓讲起庚子年洋兵破城时，前门卖面的王瘸子的故事。他讲得绘声绘色，说到德军上尉用刺刀挑起面条时，那紧张的氛围仿佛就在眼前，打架的汉子不知不觉松了拳头。待讲到王瘸子那句“面条离了汤头就是断头面”，两人竟红着脸，互相作起揖来，一场冲突就这样在五爷的故事里悄然化解。