《独生年代》转载请注明来源：小黑鼠xiaoheishu.cc
2003
年的春天带着股铁锈味，废弃炮厂的铁门被撬开个豁口，钢筋在风中发出呜咽般的响。张小莫猫着腰钻进去时，裤脚被带刺的野草勾住，绿色的汁液在洗得发白的校服上洇出片暗痕。她往怀里紧了紧布袋，里面的扳手硌得肋骨生疼，这是昨天从废品站借的，据说能撬开机器上的废铁。
厂区的主干道上长满了半人高的蒿草，砖缝里钻出的藤蔓缠着锈迹斑斑的宣传栏。玻璃早就被砸光了，只剩下
“抓革命促生产”
的标语残片，红色的油漆在风雨里褪成了淡粉色，像道干涸的血痕。张小莫踩着碎玻璃往前走，每一步都发出
“咯吱”
的轻响，惊得几只麻雀从破败的车间里飞出来，在灰蒙蒙的天上绕了个圈。
她是听王奶奶说这有废铁的。老太太坐在筒子楼的门槛上，拐杖点着地面说：“炮厂前年就黄了，机器都没拉走，那铁片子，能卖不少钱。”
王奶奶的儿子以前是厂里的焊工，下岗后去蹬三轮车，上个月被货车撞了，现在还躺在医院，“你爸那点工资，不够给你交补课费的，去捡点铁，凑凑也是好的。”
车间的玻璃窗框上还挂着半截窗帘，蓝白格子的布料被风撕成了条，像面破烂的旗帜。张小莫举起扳手往冲床上敲，锈死的螺丝纹丝不动，反震得虎口发麻。她喘着气蹲下来，看见机器底座的裂缝里塞着张泛黄的工作证，照片上的男人穿着蓝色工装，胸前的钢笔袋鼓鼓的，钢印显示是
1998
年的。
“还在干呢？”
突然响起的声音吓得她差点把扳手掉在地上。个穿军大衣的老头从横梁后面转出来，手里拎着个蛇皮袋，里面的铁件发出
“哐当”
的响。他的头发像蓬乱的蒿草，眼睛却亮得惊人，盯着张小莫手里的扳手：“这冲床的齿轮是锰钢的，得用撬棍。”
他往墙角努了努嘴，那里果然扔着根锈迹斑斑的撬棍。
老头说他叫老耿，以前是厂里的锻工。“干了三十年，最后领了两千块买断费，连个说法都没有。”
他用撬棍往齿轮缝里塞，铁锈簌簌往下掉，“你看那烟囱，当年我亲手砌的，能烧到一千二百度，现在呢？连野狗都不在底下撒尿。”
他往地上啐了口唾沫，在布满油污的地面上砸出个小坑。
张小莫学着老耿的样子撬铁片，锰钢的棱角在掌心磨出红痕。阳光透过车间的破洞照进来，在地上投下斑驳的光斑，灰尘在光柱里跳舞，像无数个细小的精灵。老耿说这车间以前是总装线，最忙的时候，两百多号人三班倒，机器的轰鸣声在三里地外都能听见。“那时候赵厂长天天来视察，腰里别着个
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！